Il y a dans la com­po­si­tion de listes une sorte d’arbitraire magique, comme si le sens devait surgir de la seule asso­cia­tion. (Alberto Man­guel)

Trouvé dans Jour­nal d’un lec­teur d’Alberto Man­guel au moins trente listes évo­quées ou détaillées, recueillies ou com­po­sées par l’auteur.
1 — Une liste nos­tal­gique de ce que la patrie repré­sente pour le nar­ra­teur de L’Invention de Morel faite d’une énu­mé­ra­tion de lieux, de gens, d’objets, d’instants, d’actions (p. 30)
2 — Une liste de sou­ve­nirs qui évoquent Buenos Aires à l’auteur (p. 30, 31)
3 — Une liste des papiers qui s’échappent de ses livres tandis que Man­guel les épous­sète (p. 36)
4 — Une liste des qua­li­fi­ca­tifs appli­cables à la cité idéale d’Aristote (p. 47)
5 — Une liste de savants fous suivie d’une liste de savantes folles (p. 51, 52)
6 — Les listes de Kipling —Choi­sis avec soin, les noms de per­sonnes, d’aliments, d’objets, de pierres pré­cieuses et de vête­ments sont énu­mé­rés, page après page, avec la délec­ta­tion d’un poète. (p. 61)
7 — Kipling tou­jours, les listes détaillées dont il se sert pour décrire la Maison des Mer­veilles dans Kim (p. 61)
8 — Une liste des objets offerts à l’auteur et qui se trouvent dans la pièce où il écrit (p. 71)
9 — Une liste des objets que Kipling conserve sur son bureau et qu’il a réper­to­riés dans son auto­bio­gra­phie (p. 72)
10 — Une liste de coïn­ci­dences lit­té­raires (p. 104, 105)
11 — Une liste des romans poli­ciers pré­fé­rés de l’auteur (p. 105, 106)
12 — Une liste des rues de Londres aper­çues par Sher­lock Holmes depuis la fenêtre de son fiacre et qu’il repasse dans sa tête (p. 110)
13 — Une liste de biblio­thèques ima­gi­naires (p. 110)
14 — Une liste de biblio­thèques de livres réels mais lus par des auteurs ima­gi­naires (p. 110, 111)
15 — Une liste des livres empi­lés à côté du lit de l’auteur (p. 139)
16 — Une note sur l’utilité de dres­ser une liste de choses qui n’ont pas réel­le­ment d’importance (p. 146)
17 — Une liste des poètes bons et mau­vais écrite par Cer­van­tès dans Voyage au Par­nasse, et le recen­se­ment de la biblio­thèque de Don Qui­chotte par ceux qui s’apprêtent à la brûler (p. 174)
18 — Une liste des mémoires et jour­naux intimes conte­nus dans la biblio­thèque de l’auteur (p. 176, 177)
19 — L’évocation d’une liste éta­blie par l’auteur et qui serait celle des endroits où il pour­rait vivre heu­reux (p. 179)
20 — Une liste de quatre expé­riences cli­ma­tiques mémo­rables vécues par l’auteur (p. 180)
21 — Une liste des villes favo­rites de l’auteur (p. 183, 184)
22 — Quelques listes de livres, com­po­sées durant un voyage en avion — sur le thème du temps sus­pendu — sur les lieux qu’on ne peut pas quit­ter — sur les lieux qu’on ne peut atteindre (p. 186, 187)
23 — Une liste des moments de bon­heur inat­ten­dus (p. 197)
24 — Les 164 listes des Notes de chevet de Sei Shô­na­gon — C’est le par­fait livre à lire en ces temps de frag­men­ta­tion (p. 198)
25 — Une liste de livres que l’auteur aime­rait pos­sé­der pour des rai­sons anec­do­tiques — sa biblio­thèque sen­ti­men­tale (p. 201, 202)
26 — Une liste de héros lit­té­raires com­po­sée pour un édi­teur (p.205)
27 — Une liste de sujets poé­tiques selon Sei Shô­na­gon (p. 205)
28 — Une liste des choses qui donnent une impres­sion de mal­pro­preté à Sei Shô­na­gon (p. 205, 206)
29 — Une liste de sujets mal­propres selon Albu­cius Silus en réponse à une ques­tion du père de Sénèque telle que l’a rap­por­tée Pascal Qui­gnard (p. 206)
30 — Une liste de sug­ges­tions pour une antho­lo­gie sur le thème de l’insomnie (p. 229, 230)

Alberto Man­guel, Jour­nal d’un lec­teur, Actes Sud, Oct. 2004

On se donne de la peine pour moi. Je vous remer­cie, mes­dames et mes­sieurs, je vou­drais vous le rendre en ten­dresse et civi­lité ; mais vous seriez tou­jours là et c’est cela qui m’est falaise à pic, mou­li­net à broyer l’ombre, outrance insup­por­table d’une bonté armée de griffes de corail. Je trouve de plus en plus pénible de com­pli­quer l’existence d’autrui, mais il ne reste aucune île déserte, aucun bos­quet mal famé, pas même un petit enclos pour m’y enfer­mer et, de là, vous regar­der sous le jour de l’alliance. Est-ce une faute, ô terre peu­plée d’épines, que d’être une licorne ?

Julio Cor­ta­zar, Dis­cours du pince-gueule 

Les der­nières fleurs du jardin en méli-mélo sur la grande table de l’atelier. Et parmi elles, – mais peut-être ne la voyez-vous pas, elle est si pâle –, Ophé­lia qui chante. Très inté­res­sés, Dela­croix, Redon, Mil­lais et quelques autres se sont appro­chés… tiens, j’aperçois même le très demandé, le très décoré Caba­nel…
Sha­kes­peare chante :

L’espoir, c’est une touche d’humour et de la grâce, quoi qu’il advienne. La capa­cité de rire, de voir le ridi­cule, de ne pas exces­si­ve­ment se cris­per quand les choses deviennent impos­sibles. Disons : le rire à tra­vers les flammes.

Charles bukowsky

[…] J’ai lu tous ces auteurs, sans trop leur repro­cher de mentir, vu que c’est déjà pra­tique cou­rante même chez ceux qui font pro­fes­sion de phi­lo­so­pher. Mais j’étais étonné qu’ils aient cru pou­voir écrire des choses fausses sans qu’on s’en aper­çût. C’est pour­quoi moi aussi (par vaine gloire !), j’ai tenu à trans­mettre quelque chose à la pos­té­rité, et je ne veux pas être le seul privé de la liberté d’affabuler. Puisque je n’avais rien de vrai à racon­ter, n’ayant jamais rien vécu d’intéressant, je me suis adonné au men­songe avec beau­coup plus d’honnêteté que les autres. Car je dirais la vérité au moins sur un point : en disant que je mens. […]

Lucien, His­toires vraies (A § 4) in Voyages extra­or­di­naires

Le cœur, c’est ce que je crois donner. Chaque fois que ce don m’est ren­voyé, c’est alors peu de dire, comme Wer­ther, que le cœur est ce qui reste de moi, une fois ôté tout l’esprit qu’on me prête et dont je ne veux pas : le cœur, c’est ce qui me reste, et ce cœur qui me reste sur le cœur, c’est le cœur gros : gros du reflux qui l’a rempli de lui-même (seuls l’amoureux et l’enfant ont le cœur gros).

Roland Barthes, Frag­ments d’un dis­cours amou­reux (Le cœur § 3)

Un jour, Judith Scha­lansky découvre, prise dans les pages d’un recueil ancien de cro­quis topo­gra­phiques, une feuille isolée de petit format. Sur cette feuille, la carte d’une île, sans échelle ni ins­crip­tion – « un îlot ano­nyme et muet ».

[…] Ce bout de terre aux contours nets était abso­lu­ment par­fait, et en même temps aussi perdu que la feuille volante sur laquelle il était des­siné. Toute rela­tion au conti­nent avait dis­paru. Le reste du monde était sim­ple­ment passé sous silence. Jamais je ne vis d’île plus isolée. […]

Beauté tendue entre le ravis­se­ment du regard et la réa­lité de ces îles : des lieux aux marges – des cartes et de l’humanité.
Infi­nie déli­ca­tesse de la mise en page, du trai­te­ment gra­phique : beauté de ce bleu, d’eau ou de nuages, qui cerne les îles, les clôt sur elles-mêmes ; de ces bleus, plutôt – infimes varia­tions d’une page à l’autre. Et elles, les îles, toutes blanches, noyées de bleu, pous­sières sau­pou­drées, concré­tions d’écume ou déli­cats et orfé­vrés os de sèches – cise­lures grises des reliefs, capil­laires oranges des routes et che­mins.
C’est si simple et si pré­cieux.
Des abs­trac­tions enchan­tées enchan­tantes.
Oui, mais – Judith Scha­lansky prend bien garde de confron­ter les pâles figures aux faits. Dans une langue qui énonce, sobre et pré­cise, concise. Sans chi­chis ni pathos.
Avec un mer­veilleux sens du décou­page et du mon­tage.
En quelques lignes, en face à face, elle redonne à cha­cune un corps, des cou­leurs, des sons, une his­toire.
Et c’est magni­fique. Épique. Tra­gique. Tout en déme­sure.
Il y est presque tou­jours ques­tion d’obsessions, d’expéditions hasar­deuses, d’expérimentations, de conquêtes, de quêtes, de rêves et d’utopies.
On y livre des chasses inter­mi­nables, on y mène des opé­ra­tions mili­taires mys­té­rieuses, y règnent des cra­pules ubuesques.
Il y a du bruit, beau­coup – le brou­haha inces­sant des oiseaux, le fracas des vagues, la fureur des vents et des vol­cans, les hur­le­ments des conqué­rants ; les râles des vic­times, la plainte des sur­vi­vants, des exilés, des dépor­tés, des oubliés ; les sou­pirs des vaches de mer bles­sées ; et des chants, de la musique par­fois ; et des explo­sions ato­miques aussi.
La nature y est rare­ment idyl­lique.
Des nuages en veux-tu en voilà, du brouillard, des mirages, des nau­frages.
Des flots noirs et glacés, des côtes déchi­que­tées. Des monts escar­pés et des gla­ciers abrupts. Ce ne sont que pay­sages arides à la végé­ta­tion clair­se­mée, ébou­le­ments de pierres, éten­dues de neige, de lave ou de cendres. Des os blan­chis brillent sur le sable des plages et les forêts sont des pièges inex­tri­cables que la lumière ne par­vient pas à tra­ver­ser.
Au fond, ces îles appar­tiennent aux vents et aux goé­lands, aux phoques et aux crabes écar­lates.
Les dieux les habitent mais les hommes n’aspirent qu’à les quit­ter. De peur d’y mourir – à coup sûr d’ennui, très sou­vent de faim. Gagné par le déses­poir ou la folie. Pétri­fié de nos­tal­gie les yeux perdus dans l’océan. Len­te­ment. Ano­ny­me­ment.
Sans lais­ser de trace. Au mieux une croix som­maire, laco­nique témoi­gnage.